Zwischen dem Lindenbaum und der Waschküche steht der alte Brunnen. Noch immer. Mit der Hand fahre ich durch das kühle Wasser. Ein Muster. Eine Zahl. Ein Wort. Mai. Mai. Die Linden dufteten. Mein Zimmer lag direkt über dem Brunnen. Sein gleichmässiges Gurgeln lullte mich in den Schlaf, erhellte meine nächtlichen Träume und begleitete mich zuverlässig in den neuen Tag. Meistens stand ich sofort auf, hüpfte die Treppenstufen hinunter, füllte den Krug mit frischem Wasser und stellte ihn auf den Frühstückstisch. Wasser. Frisches Wasser. Als ich mich zum Wasserhahn drehe, streift mein Blick die Wasseroberfläche. Da schaut mir mein eigenes Gesicht entgegen. Meine Augen, die mich erschrecken. Schnell drehe ich mich weg. Von diesem Brunnen möchte ich nicht mehr trinken. Jetzt. Hier. Ich lasse meinen Blick über den Hof schweifen. Schon taucht dort Onkel Sebastian auf. Ich erinnere mich genau, wie er mit seinem hinkenden Gang auf mich zukam, den Karton in den Händen: » Ein Geschenk für dich. Zwei Männchen. Rolls und Royce.« Rolls und Royce wurden kurze Zeit später Eltern von Ferrari, Jaguar, Bentley, Alfa und Romeo. Eine wilde Horde bunt gefleckter Meerschweinchen, die im Keller des Nachbarhauses Unterschlupf fanden und ihn belebten. Wenige Wochen später kamen Citroen, Mercedes, Toyota, Fiat, Volvo und MC dazu. Wer sich mit wem paarte, war mir gänzlich unklar. Schliesslich gingen mir die Namen aus. Die Tiere vermehrten sich trotzdem weiter. Der reinste Inzesthaufen. Oft überliess ich sie tagelang ihrem Schicksal. Dann überkam mich das schlechte Gewissen. Ich stürzte in den Keller, evakuierte die Tiere aus ihrem schmutzigen Heim, putzte das Gehege, wusch die verstörten und ausgehungerten Wesen mit viel Seife, gab Futter in den Käfig, frisches Wasser vom Brunnen, zählte sie einmal durch und landete bei 51. Und wieder vergass ich die Meerschweinchen für Tage. Dann wurde ein Tier krank. Anders lässt sich nicht erklären, warum ich kurze Zeit später am Brunnen stand und mit beiden Händen ein Netz umklammerte, in dem Mercedes lag. Nicht wie ein Fisch. Wie eine Meerschweinchen - Mutter, Tante, Tochter, Schwester. Wie mein Meerschweinchen.